台北近郊有陽明山、彰化近郊有八卦山、高雄近郊有壽山；都距市區很近，交通方便，眺望甚佳，是郊遊散步的好地方。
我喜歡這些地方，也住過一段時間。
很早我就看中了台中近郊的大度山，夢想在這地方依照自己的設計開設農園，種些花木水果，過著逍遙自在的田園生活。
有人問我為什麼要買這不毛之地。
理由很簡單：「有毛」之地太貴，買不起。
買了之後，飽受了孩子們的反對與朋友的責罵，說我這個幻想家自討苦吃。
孩子們各有所好，對此荒地沒有信心，自然不能合作；又沒有錢雇工幫忙，借錢買地的利息每月要付，實在是註定有苦頭吃的了。
在這進退兩難的時候，我決心苦幹下去。
吃苦我不在乎。在我一生中，苦是吃慣了的。
可是，為了借錢而低頭，為了繳利息而奔波，卻不是我之所願。
幸虧老妻能容忍，一直替我分擔了這些苦差使。
我掛起了個小小招牌：「東海農園」。
又蓋了一所小小的山房，以避風雨。
用最原始的農具，一坪一坪的把地開闢，再一坪一坪的種下了花木蔬菜。
澆水要到好遠的水圳挑，停水時沒水澆，欠水時水利會員不讓你挑。
晚上揀石頭，一擔擔挑開都要做到深夜。照明工具是最原始的「壁虎」煤油燈，小小的風都會給吹熄，便在黑暗中摸索。
當「東海農園」在這滿是石頭的荒山上開創之時，連附近的農民都笑我們是大傻瓜。
但事實證明，只要設計得法而有恆心，荒蕪之地都可以變成美好的花園。
現在，這人人看不起的將近三千坪的不毛之地已經開墾出來，種滿了幾百種花木，一年四季都有花開。水電灌溉設備也做得差不多了。
參觀的人漸漸多起來了。
有人說，這裡好像是公園。
我也樂意把它稱為「東海公園」，自娛娛人。我更充滿了信心，想加速把這小小的私立公園充實起來，變成為郊遊的好地方，免費讓大家遊覽。
我這個幻想家的幻想越來越大了。
我看到豪華的高樓與宏大的工廠天天在建設，也看到了髒亂的地方正在增多。
要是沒有這些建築物之間配合花木，使環境整潔優雅，那就等於化龍沒有點睛。如果大家也願意幻想幻想，我們樂意為大家設計、施工以實費（成本）把「東海公園」的好幾百種珍花異木推廣到每一角落，使整個城市公園化。
六年多來的經驗，讓我們有把握在破磚亂石之上種花，把髒亂的地方變成美好的花園。在屋前屋後，屋頂上或者窗口的小小地方種種花木，擺設幾個盆景，實在是最好的點綴。
我們高興做大家共同的園丁與庭園顧問，認真為大家服務，為大家解決灌水、施肥、修剪以及防治病蟲害等管理上的一切問題。
最近有位編輯來遊，問我近來有沒有寫詩。我笑著說：「在寫，天天在寫。不過，現在用的不是筆紙，是用鐵鍬寫在大地上。你現在所看到的，難道不美嗎？」
他承認了我的說法之後說：「是的，這是一片美好的詩篇，是你不凡的創作。尤其你這六年多來的奮鬥，更是一部感人的故事。不過，能夠到這裡來參觀而聽你講這故事的，終究有限。用筆寫的東西，傳播力更大、更廣、更久遠的，這事實你能否認嗎？」
「是的，我不否認。」
就這樣，我把這枝禿筆找出來了。
版本有四：
- 《臺灣新生報》（一九六九年三月十二日）
- 《羊頭集》（臺北:輝煌出版社，一九七六年）
- 《羊頭集》（臺北:民眾日報出版社，一九七九年）
- 《壓不扁的玫瑰》（臺北:前衛出版社，一九八五年）
除了《臺灣新生報》以外，各版本僅有少數遣詞用字的差異。按編輯體例，採用《臺灣新生報》版。《臺灣新生報》版之後的版本結尾，均加上最後兩段：
「是的，我不否認。」
就這樣，我把這枝禿筆找出來了。